L’abilità dello schermidore: l’individualità, la bellezza e il dovere nel tomo V di Aut-Aut di Soren Kierkegaard.
di Luca Malagoli
Scrivendo a un amico, Nietzsche una volta osservava con ostentata nonchalance che prima o poi avrebbe dovuto “prendere in considerazione il problema Kierkegaard”.

Niente più che un accenno, un’osservazione en passant, che pure tradisce non poca  considerazione: un po’ come in quel film di Sergio Leone, dove l’infallibile pistolero Clint Eastwood studia con guardinga curiosità le mosse di Lee Van Cleef, in cui riconosce un antitetico, ma ugualmente micidiale, collega.

Nella sua concisione, l’osservazione di Nietzsche è come al solito estremamente stringente: forse lo stesso Kierkegaard non avrebbe scelto un termine diverso per presentare in una battuta se stesso e la propria opera. 

L’opera di Kierkegaard costituisce un problema, insomma: ma non dal punto di vista filologico e neppure  da quello puramente speculativo.

I problemi che la lettura di ogni pagina di Kierkegaard pone non richiedono infatti al lettore acrobazie logiche nel rarefatto cielo della teoria:  sono invece domande esistenziali, inviti - appelli li chiamerebbe Jaspers - a render conto di sé e della propria vita, e delle decisioni, o delle indecisioni, che ne determinano il corso.

Del resto, non c’è da stupirsi, visto che il suo pensatore preferito, al quale aveva dedicato la tesi di laurea (ovviamente, già quella un capolavoro) era nientemeno che Socrate, la cui unica attività nella vita, come è noto, fu quella di andarsene in giro per Atene ad “inquietare” il suo prossimo con domande stravaganti che spesso conducevano i suoi interlocutori a spiacevoli ma salutari sorprese  circa la fondatezza delle proprie convinzioni e credenze fondamentali. Era tale il turbamento che questo processo poteva causare, da far paragonare una chiacchierata con Socrate al contatto con una torpedine marina.

Allo stesso modo del suo modello ispiratore, Kierkegaard intende urticare, pungere il lettore che accetta di conversare con lui, per scuotere e destare le sue energie e spingerlo a intraprendere il cammino della ricerca.

Un cammino che è, e non può che essere, soggettivo. Quella della soggettività in contrapposizione all’oggettività è una delle antinomie fondamentali del pensiero di Kierkegaard: “Che cos’è il pensiero astratto? è il pensiero nel quale non esiste un pensante. Esso prescinde da qualsiasi cosa che non sia pensiero, ed è pensiero che riflette su se stesso. … Che cos’è il pensare concreto? È il pensare nel quale esiste un pensante e un qualcosa di determinato (nel senso di qualcosa di singolo)  che viene pensato…Mentre per il pensiero oggettivo il soggetto pensante e la sua esistenza sono indifferenti, il pensatore soggettivo è essenzialmente interessato al suo proprio pensare, esiste in esso. Compito del pensatore soggettivo è di comprendersi nell’esistenza”. 

L’obiettivo polemico di questa pagina è Hegel, autore che negli scritti di Kierkegaard gode di un trattamento poco gentile. Questo non significa, naturalmente, che Kierkegaard non riconoscesse la statura filosofica di Hegel, né che lo studio del suo sistema non abbia rivestito un momento fondamentale della formazione del giovane danese durante gli anni 
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di studio a Berlino. Al contrario, come per altri celebri e radicali critici di Hegel quali Marx e Fuerbach, il pensiero hegeliano fu per Kierkegaard un termine di confronto costante e un riferimento fondamentale.

Proprio ascoltando le lezioni di Schelling, durante le quali egli criticava il sistema hegeliano attraverso il concetto di esistenza, Kierkegaard iniziò a elaborare le riflessioni riportate sopra.

Se, per Hegel, il soggetto pensante è l’Autocoscienza, una forma pura identica in tutti gli uomini, e l’individualità è un mero accidente logico, per Kierkegaard al contrario non bisogna mai perdere di vista il fatto che chi pensa è un uomo singolo, questo io, questo tu.

Qualcuno insomma il cui rapporto con la conoscenza e la ricerca filosofica non è disinteressato, indifferente: al contrario, si tratta di un’impresa in cui ne va di noi stessi: “per un uomo singolo, l’esistenza –essere o non essere- è qualcosa di molto decisivo; un uomo singolo non ha certo un’esistenza concettuale”.

È chiaro, quindi, che la verità  cui il pensatore soggettivo può pervenire non è la Verità della logica o della matematica, la verità eterna e universale, la verità del “due più due che fa quattro”, la verità oggettivabile e dimostrabile. Al contrario, essa è una verità prospettica, calata cioè in un certo spazio e in un certo tempo, nel continuo divenire che ogni esistenza individuale vive. Una verità insomma, che non è una cosa, ma un chi. Ciò che infatti è in gioco, per il pensatore soggettivo, per il Singolo, è il valore e significato della sua propria esistenza, un peso ed una responsabilità che incombono a lui solo.
In alcune osservazioni critiche sulla figura di Arthur Schopenahuer, Kierkegaard annotava: “egli non è nemmeno del tutto scevro dall’essere un sofista...la sofistica consiste infatti nel mettere una distanza fra ciò che si comprende e ciò che si è: chiunque non sia in linea con il suo intendere, è sofista.”.
La riflessione che non è in rapporto appassionato con il suo oggetto, con i principi cui è pervenuta e che professa, senza essere veramente impegnata da essi, è, per Kierkegaard, inautentica: come nel caso di Schopenhauer, quando fa l’elogio dell’ascesi e del ritiro dal mondo tranquillamente seduto nel comfort del suo studio.

Il vero bersaglio di Kierkegaard è, quindi, la presunzione del pensiero che ritiene di poter esaminare con astratta impersonalità “le forze titaniche della storia” come il Cristianesimo, quasi fossero meri concetti teorici, passatempi da eruditi, e non invece problemi esistenziali con cui ciascuno è chiamato ad un confronto ineludibile: “in ogni problema esistenziale, l’essenziale è ciò che significa per me: dopo di che io resto libero, se ne avrò la possibilità, di trattarlo da scienziato”.

Durante i suoi studi teologici, Kierkegaard doveva preparare la Dogmatica Cristiana di Martersen, un testo che godeva di una certa reputazione. La lettura dell’opera non lo entusiasmò particolarmente: in essa, infatti, come in gran parte delle opere teologiche e filosofiche in voga “ogni comunicazione personale, ogni personalità è svanita: nessuno dice “Io”, né parla a un “Tu”. Si dice che la Fede è la prima cosa, il fondamento del comprendere. Ma nessuno si preoccupa se io sia un credente, e se lo sia veramente.(…) così dappertutto: domina l’impressione che sia vergognoso domandare al professore se egli creda o no, e se alla domanda possa rispondere sì o no.
Siamo sempre alla vecchia sofistica, quella di poter parlare, ma non conversare. Perché il conversare pone subito il tu e l’io e simili questioni che reclamano il sì o il no.”
Questo spiega perché la struttura e lo  stile di Aut-Aut (Enten-Eller) si presentino così radicalmente differenti da quelli, ad esempio, della Critica della Ragion Pura di Kant, o dalla Fenomenologia dello Spirito di Hegel.
Anziché una costruzione logica fatta di sobri enunciati, teoremi e dimostrazioni analitiche, troviamo infatti una caleidoscopica molteplicità di forme letterarie - dall’aforisma alla lettera, dal diario alla novella - che si susseguono in un’apparente inorganicità, e una scrittura appassionata, fantasiosa e brillante.

Anziché una sobria esposizione scientifica, dal tono rigorosamente oggettivo e impersonale, un testo denso di intensa e sapiente retorica, che mira a coinvolgere e scuotere totalmente il lettore, anche emotivamente e non solo intellettivamente, facendo appello alla sua specifica individualità.
Una conversazione, insomma, che impegna in primo luogo il lettore, chiamato in causa in prima persona, e quasi costretto a pronunciarsi per il sì o per il no, senza vie di scampo.

Fin dalle prime pagine, la struttura di Aut-Aut appare paradossale, contraddittoria e spiazzante.

Il libro si apre infatti con una Avvertenza in cui esso viene presentato come un manoscritto, o meglio un insieme di manoscritti, opera di autori diversi, casualmente rinvenuti dal curatore, che si firma Victor Eremita.

Kierkegaard, dunque, si nasconde dietro uno pseudonimo, anzi dietro una serie di pseudonimi, tanti quanti sono gli “autori” del libro. 

Proprio dopo aver invocato il dialogo del io e del tu, si sottrae al confronto nascondendosi dietro una complicata sciarada di pseudonimi e identità fittizie. Non si tratta di un semplice artificio letterario, bensì di un deliberato programma, di un percorso che Kierkegaard ha in mente per condurre il lettore al confronto che più gli sta a cuore: quello con il Cristianesimo, con l’autentico significato della scelta fra fede e incredulità, scelta che incombe come una vertiginosa richiesta sulla vita di ciascuno. Ma il misurarsi con un appello di tale portata è compito molto gravoso; per mettere l’uomo in grado di affrontarlo e sopportarlo, è necessaria una vera e propria pedagogia della decisione esistenziale, sviluppata gradualmente per scuotere l’uomo dal comodo torpore delle “opinioni a noleggio” e metterlo di fronte alla responsabilità ineludibilmente individuale di scegliere  fra  la molteplicità delle possibilità e delle difficoltà esistenziali.
In questo programma, Aut-Aut rappresenta il primo gradino, tanto è vero che in esso il momento religioso si lascia intravedere solo di sfuggita, alla fine dell’opera, sotto forma di un sermone che uno degli “autori” dice di aver ritrovato, ancora una volta, casualmente.
Il lettore, dunque, viene deliberatamente ingannato. Kierkegaard lo dice esplicitamente: “dal punta di vista totale della produzione religiosa, la produzione estetica è un inganno e sta qui il significato profondo della pseudonimia. È un inganno e questo è qualcosa di ripugnante. Rispondo, non ci si deve lasciare ingannare dalla parola inganno. Si può ingannare un uomo per la verità, e si può ingannarlo come faceva il vecchio Socrate, per portarlo alla verità”.
Un procedimento socratico, insomma, che si svilupperà attraverso gli strumenti socratici della finzione e dell’ironia.
Il gioco di inganni di Kierkegaard dispiega varie maschere, varie voci, oggettivando in ciascuna una prospettiva esistenziale.
La prima, come si diceva, è quella del curatore, Victor Eremita:
Sette anni fa circa, passando davanti ad un rigattiere qui in città, feci caso a un secretaire che subito, a prima vista, attirò la mia attenzione. Non era di fattura moderna, mostrava parecchio l’uso, eppure mi avvinceva. Spiegare il perché di questa impressione mi è impossibile, ma un qualcosa di simile l’hanno certo provato un po’ tutti nella loro vita. La mia strada di tutti i giorni mi portava davanti al rigattiere e al suo secretaire, e non c’era giorno in cui, passandovi dinnanzi, dimenticassi di rivolgervi lo sguardo. A poco a poco quel secretaire ebbe in me una storia (…) più lo guardavo, più il desiderio di venirne in possesso si acuiva. Sapevo benissimo che era un desiderio bizzarro, dato che non avevo alcun bisogno di quel mobile, sapevo benissimo che era una prodigalità eccessiva da parte mia acquistarlo. Ma, com’è noto, il desiderio è molto sofistico (…) ti devi decidere, pensavo-  metti che venga venduto, e sarà troppo tardi; quand’anche riuscissi a ritrovarlo, non avresti più la stessa impressione. 
Sarebbe difficile immaginare un inizio più insolito per un testo filosofico destinato a fare la storia del pensiero, quel genere di opera da cui di solito ci si aspetta che l’autore sappia molto bene che cosa intende dimostrare e come. Qui, al contrario, tutto è messo in moto, apparentemente, da un evento assolutamente casuale. Decisosi infatti ad acquistare il mobile, Victor scopre in uno sportello un fascio di carte, che decide di pubblicare.
Anziché con un autore pienamente consapevole che ci ammaestra e indottrina didatticamente, abbiamo quindi apparentemente a che fare con uno che passava di lì per caso, alle prese con un testo sconosciuto.

In realtà Kierkegaard, indossando la maschera dello svagato Victor Eremita, ha deliberatamente e spudoratamente deciso di essere “assolutamente senza autorità, e per questo costantemente costretto a distruggere me stesso per non divenire un’autorità per altri.(...) io mi considero un lettore dei miei libri,  più che uno scrittore”.

Una sorta di sdoppiamento, insomma:  da una parte il Kierkegard scrittore che regge con assoluta consapevolezza le fila del suo complicato gioco di scatole cinesi, dall’altra il Curatore, che ci presenta un testo scritto da altri.

E proprio in questo sdoppiamento consiste l’essenza del “metodo socratico” di Kierkegaard, e della sua tattica educativa: pur avendo chiara la meta che si propone di raggiungere, l’autore si spoglia del proprio ruolo e delle prerogative che gli competono, e percorre assieme a chi legge tutto il percorso, impedendogli così di chiamarsi fuori, di mettersi a distanza di sicurezza da quello che sta leggendo, dal punto di vista di ciascuna delle voci che si alterneranno.
Travestendosi da lettore, rinunciando alla propria autorevolezza, lo scrittore priva il lettore di qualsiasi possibilità di disimpegno e di ogni possibile elusione della responsabilità di confrontare la propria vita con le varie condizioni esistenziali presentate nell’opera.
Per riprendere il parallelo cinematografico accennato in apertura, è un po’ come quando, nel film di Leone, Gian Maria Volontè mostra a Clint Eastwood un villaggio messicano polveroso e inospitale, e dopo avergli detto che la gente del posto ha il grilletto facile e non ama i forestieri, lo sfida, fra le sghignazzate degli altri bandidos, a dare saggio della sua mira, entrando da solo in paese. 
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Niente sconti, niente scuse: ormai il lettore è irrimediabilmente engagé.
Sulla basi di varie considerazioni, il curatore divide le carte in due gruppi. Il primo “conteneva una gran quantità di studi più o meno ampi a carattere estetico” mentre il secondo constava “di due grossi saggi, e di uno più breve, tutti, a quel che sembrò, di carattere etico, e in forma di lettera”.

In breve, Victor giunge a identificare l’autore delle lettere “etiche”: si tratta di un magistrato, di nome Wilhelm.

Il curatore decide di pubblicare le lettere nell’ordine in cui le ha rinvenute, perché sviluppano un discorso organico.

Al contrario, gli schizzi “estetici” sono di attribuzione più problematica: tanto più che il primo di essi, il Diario del Seduttore  non è dello stesso autore di quelli successivi, autore che del Diario è stato quindi, a sua volta, curatore.
Per non complicarsi ulteriormente la vita, Victor decide di attribuire tutto il gruppo estetico ad A, mentre il giudice Wilhelm sarà B. 

Tuttavia, rileggendo le carte così  composte, Victor ha un’intuizione:

capii che si poteva attribuire loro un aspetto nuovo, considerandole come appartenenti ad una sola persona (…) si trattava dunque di un uomo che nella sua vita aveva percorso entrambi i movimenti, ovvero aveva considerato entrambi i movimenti.

Questo complicato e ambiguo gioco letterario è un modo per rendere chiaro al lettore che A e B non sono due caselle di un rigido schemino moralistico, in cui l’estetico rappresenta il male e l’etico il bene, univocamente e indubitabilmente.
Al contrario, A non è solo un cinico seduttore, impenitentemente dedito alle soddisfazioni sensuali, ma, al contrario, è in fondo una personalità sensibile, e fin troppo consapevole della serietà dell’esistenza. D’altro canto B non è un bacchettone arido e bigotto, ma un uomo arguto e bonario, dotato di humor e profondamente innamorato del bello della vita, un uomo che tende a sospettare di tutti coloro che sono sempre pronti a riempirsi la bocca con “i valori”.

Inoltre, i due si frequentano e sono legati da vera amicizia, tanto che B indirizza ad A le sue tre lettere.

A e B rappresentano  insomma  due modalità, due diversi livelli di riflessione, su cui l’uomo può fondare la propria esistenza, e in rapporto ai quali, come in uno specchio, può leggere la propria storia personale. Due “stadi sul cammino della vita”, che in nessuno si incarnano in modo puro e assoluto, ma che in ciascuno sono differentemente bilanciati. La decisione che compete all’uomo è proprio il peso da conferire all’etico e all’estetico nella costruzione della propria personalità.

Mio amico!

Quel che così spesso ti ho detto io ti dico ancora una volta, ovvero, più esattamente, io ti grido: “Aut-Aut”!

Con questa apostrofe di B ad A, si apre il tomo V di Aut-Aut. Questo volume, che rappresenta il centro, il punto focale verso cui convergono tutti gli elementi dell’opera ha come titolo L’equilibro tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della personalità. 
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E già qui percepiamo una dissonanza: se da un lato il titolo sembra alludere ad una conciliazione, ad una mediazione che stemperi l’opposizione di etico ed estetico, l’incipit al contrario è tutto nel segno della disgiunzione, della frattura irriducibile: aut-aut, appunto.
L’equilibrio annunciato, questo è chiaro da subito, sarà quindi un risultato da conseguire, una conquista e non un comodo dato a priori . 

Per il momento, ciò su cui B vuole richiamare l’attenzione di A è la differenza fondamentale fra loro, differenza che si manifesta nel loro modo radicalmente opposto di considerare l’atto dello scegliere, il pronunciarsi per uno dei due aut:
Su di me queste due parole hanno sempre fatto una forte impressione, e la fanno ancora (...) parole in cui, certo, giace la possibilità di mettere in moto le più terribili opposizioni. Esse hanno su di me l’effetto di un formulario esorcistico, e la mia anima si fa estremamente grave (…) io penso a quei momenti della vita in cui mi trovai al bivio, in cui la mia anima si maturò nell’ora della decisione.(…) e benché la mia vita adesso in un certo senso abbia il suo aut-aut dietro le spalle, pure so benissimo che potrò ancora  imbattermi in un gran numero di casi in cui esso avrà il suo pieno peso...e tuttavia io spero che queste parole debbano trovarmi per lo meno degnamente disposto nel mentre m’arrestano sulla mia via.
La posizione di B è chiara: con pathos misurato ma intenso, descrive l’istante della scelta come un momento estremamente serio dell’esistenza, un crocevia ricco tanto di possibilità quanto di rischi, un bivio “fra le più terribili opposizioni”, un cimento in cui l’anima giunge a maturarsi.

E A?  Che cosa ne pensa, l’esteta, della scelta? 
Anche lui ha una certa dimestichezza con l’espressione aut-aut:
tu, certo, usi assai frequentemente di tale espressione, sì, essa per te è quasi diventata un adagio...ma che peso, che significato ha essa per te? Nessuno affatto ! Se debbo ricordare i tuoi caratteristici detti al riguardo, per te essa è “una bagliore”, poi un “battito di ciglia”, (…) poi un coup de mains, e poi ancora un “abracadabra” e poi…e poi…In ogni occasione la sai mettere in mezzo.
Per A dunque, l’aut–aut è una sorta di sarcastico “grido di guerra”, una specie di passepartout per il cambiamento, mediante il quale l’esteta sfugge alla pesantezza dell’esistenza e delle implicazioni di ogni autentica decisione.

Lungi dal rivestire un momento di prova in cui è in gioco molto, la scelta per A non ha alcun valore, poiché entrambe le possibilità che si prospettano, gli sono, in fondo, indifferenti.

“La vita è una mascherata”, tu insegni.

Il momento della scelta consente quindi di cominciare a distinguere il profilo delle due modalità incarnate da A e B: l’etico sembra essere caratterizzato dalla gravitas, dal radicamento e dalla profondità dell’impegno, mentre al contrario la dimensione dell’estetico è l’esteriorità, la superficie, l’ironica leggerezza, la multiformità. 
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L’esteta è soprattutto un artista, colui che sa creare rappresentazioni, quindi fingere e indossare maschere.

La poliedricità dell’esteta risulta anche dalla grande varietà delle sue carte -che costituiscono come detto in precedenza la prima parte dell’opera- notevoli per ricchezza di stili e di temi.
La rappresentazione, la seduzione: sembra essere questa la strategia esistenziale dell’esteta, che della propria versatilità si serve nel presentarsi agli altri.

Secondo B, infatti, di questa molteplicità di talenti l’esteta si serve abilmente per proiettare di sé una proteiforme serie di immagini, calcolate per sortire un determinato effetto sulla persona che ha davanti:
Ecco, la tua attività sta qui,  nel mantenere il tuo nascondiglio, e questo ti riesce perché la tua maschera è la più enigmatica, la più misteriosa di tutte...e in effetti tu sei niente, e costantemente altro non sei che in rapporto ad altri, e ciò che sei lo sei grazie a questo rapporto (…) tu proprio sei niente, una figura misteriosa sulla cui fronte c’è scritto “aut-aut”.

Ma che cosa spinge l’esteta ad indossare queste maschere, ad esistere soltanto per l’immagine che di se riesce a proiettare nel prossimo, per cui ogni rivelazione che fa di sé è in realtà soltanto un altro inganno? Perchè ha questo compulsivo bisogno di celarsi nel suo “nascondiglio” interiore, tenendosi a distanza di sicurezza dagli altri?
B lo aveva già detto, indirettamente, nella sua prima lettera, in cui si era assunto il non facile compito di pronunciare per il seduttore un elogio del matrimonio…
Nel matrimonio (che per B è il simbolo della continuità in opposizione alla fugacità dell’attimo sempre inseguito dall’esteta) la virtù indispensabile per cementare il patto è il coraggio dell’

apertura di cuore, darsi agli occhi e al pensiero altrui al massimo immaginabile, perché questo è il principio vitale dell’amore, e qui il mistero ne sarebbe la morte...Nondimeno, un conto è farlo, un conto è dirlo, e in verità ci vuole del coraggio per portare davvero a buon fine tutto ciò (…) Ci vuole coraggio per volersi mostrare quali in verità si è, ci vuole coraggio per non volersi esimere da una piccola umiliazione quando lo si può con una cert’aria di mistero...ci vuole coraggio, per del tutto onestamente e sinceramente volere il vero.

Quello che l’esteta non riesce a trovare, e anzi ha rinunciato a cercare, è proprio questo non facile coraggio di mostrarsi quale è, non solo nei suoi pur notevoli talenti, ma anche nelle sue fragilità e debolezze. 
Il suo inganno, quindi, è anche e soprattutto un tenace autoinganno, un continuo tentativo di preservare la propria autocoscienza agli occhi altrui. Nella misura in cui riesce a sedurre gli altri e ad affascinarli, l’esteta si sente confermato, ed è quindi nello stesso tempo ingannatore ed ingannato. Lo scopo del suo gioco è quello di leggere negli occhi delle persone un riflesso appagante in cui far consistere la propria identità, di coincidere quindi con la maschera che egli indossa e che viene percepita dagli altri: d’altra parte, estetica deriva dal greco aisthesis che significa appunto percezione.
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La vita di A è perciò caratterizzata da una scissione, da una discordanza fra interno ed esterno, fra la percezione che l’esteta ha di se stesso e la galleria di immagini che di sé offre agli altri.
Tracce di quale sia il sentire intimo di A erano già affiorate in uno dei testi della prima parte, la raccolta di aforismi, in apparenza episodici e del tutto slegati fra loro che va sotto il nome di Diapsalmata:

Come la vita è vuota e insignificante! Si fanno i funerali ad un uomo, lo si accompagna alla sepoltura, su di lui si gettano tre badili di terra, si esce in carrozza, si torna a casa in carrozza, ci si consola al pensiero che si ha dinanzi una vita lunga…(…) perché non la si fa finita una volta per tutte? Perché non si rimane là? perchè non si va giù nella tomba? Perchè non si tira a sorte il nome di colui che avrà la disgrazia di essere l’ultimo vivo, colui che getterà i tre ultimi badili di terra sull’ultimo morto?

Ah, la porta della fortuna! non si apre verso l’interno, cosicché la si possa forzare scagliandovisi contro, ma si apre verso l’esterno, e perciò non c’è niente da fare.

Mi sento come si deve sentire un pezzo degli scacchi, quando di esso l’avversario dice: “Questo pezzo è in scacco!”.
Come è noto, ci sono insetti che muoiono all’istante della fecondazione. Lo stesso per ogni gioia: il momento più alto e ricco del godimento è accompagnato dalla morte.

Che succederà? Che cosa riserva il futuro? Non lo so, non presento nulla. Quando un ragno si slancia giù da un punto saldo nei suoi punti conseguenti, innanzi a sé vede uno spazio vuoto, dove nonostante i suoi sforzi, gli è impossibile trovare un appoggio. Così è per me: innanzi sempre uno spazio vuoto, e quel che mi spinge è un conseguente che sta dietro di me. Questa vita è spaventosamente a rovescio, è insopportabile!

Nessuno ritorna dalla morte, nessuno è entrato senza lacrime nel mondo: nessuno domanda quando si vuole entrare, nessuno quando si vuole uscire.

“Il tempo passa, la vita è un fiume…”dice la gente. Per parte mia non riesco a rendermene conto:il tempo sta fermo, e io con esso. Tutti i piani che formulo, volano indietro su di me; se voglio sputare, sputo su di me, sul mio viso.

Com’è pure terribile, terribilmente noiosa la vita! Non conosco espressione che sia più forte, più vera (…) Io me ne sto disteso, inerte, l’unica cosa che vedo è il vuoto, l’unica cosa di cui vivo è il vuoto, l’unica cosa in cui mi muovo è il vuoto.

La caducità costituisce la nota dominante di queste riflessioni, e la noia e l’angoscia sono gli affetti fondamentali in cui l’esteta si dibatte: come per il pezzo in scacco, nessun movimento gli è dato, ogni possibilità è cancellata, e non resta altro che contemplare atterriti il sopraggiungere di un destino inevitabile. La constatazione della radicale insignificanza della condizione umana sembra ad A l’unica analisi autentica dell’esistenza, 
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tutto ciò che essa ha da rivelare, e pur soffrendo per questa conclusione, A ne prova anche orgoglio: mentre la maggior parte degli uomini sembra vivere nell’oblio e nell’indifferenza, l’esteta ha smascherato l’esistenza e i suoi inganni, e si compiace quindi della malinconia che prova, vedendo in essa un segno di elezione.
I Diapsalmata infatti sono rivolti ad se ipsum: l’esteta non alcun interesse al dialogo autentico con gli altri esseri umani. Del resto, cosa potrebbero avere da insegnargli, se come A crede, vivono tutti in un autoinganno? Né potrebbero offrirgli alcun autentico conforto, per la semplice ragione che nessun conforto è possibile: la sola verità sull’esistenza è quella di cui l’esteta è depositario.
L’unico valore che A ritiene degno di essere perseguito è il godimento
, che, essendo segnato irrimediabilmente dalla caducità (il momento più alto e ricco del godimento ne segna anche la fine), richiede l’esercizio di una sapiente ars vivendi. A la descrive in un saggio dal titolo scherzoso: La rotazione delle colture.
Una volta concluso che l’esistenza è mancanza di significato, l’esteta traccia tutto un programma di vita per sfuggire alla disperazione e alla noia: come nell’agricoltura si pratica la rotazione delle colture, per evitare di esaurire i campi, così nella vita occorre praticare una accorta variazione dei mezzi di distrazione (attività, progetti, compagnie), e un loro sapiente dosaggio, per evitare di esaurirne in fretta il potenziale o di farli durare troppo a lungo, lasciando così riaffiorare la noia:

Nil admirari è perciò l’autentica saggezza. Ogni momento della vita non deve avere tanta importanza da non poterlo dimenticare all’istante che si vuole; d’altra parte ogni singolo momento della vita deve avere tanta importanza da poterlo rammentare a ogni istante (…)  quando ci si sarà in tal modo perfezionati nell’arte del dimenticare e del ricordare si sarà in grado di giocare a volano con l’intera esistenza.
Le scelte che l’esteta compie, le attività a cui si dedica con fervore tutto superficiale sono dunque soltanto mezzi di distrazione, passatempi, occupazioni da cui si distoglierà non appena comincino a rivestire un ruolo eccessivo nella sua esistenza. Sono quindi dei traguardi qualsiasi, dei semplici pretesti, delle mete transitorie a cui l’esteta deve poter rinunciare in qualsiasi momento.
La strategia argomentativa che B mette in atto si muove nella direzione opposta: è tesa cioè a distogliere A dal suo terreno favorito, l’esteriorità, per condurlo a confrontarsi con le sue sensazioni interiori.

B ritiene infatti che la malinconia di A, altrochè un sentimento doloroso, costituisca paradossalmente anche un’opportunità, un segnale da non trascurare: riconoscendola e ascoltandola, A potrà scoprire una possibilità di uscire dallo scacco esistenziale in cui si trova.
Vedi, mio giovane amico, questa vita è disperazione…sì, nascondilo agli altri, ma a te stesso non potrai nasconderlo, è disperazione. E però in un altro senso questa vita non è disperazione! Tu sei troppo frivolo per poter disperare, e sei troppo tristemente melanconico per non venire in contatto con la tua disperazione. Tu sei come una partoriente, e però trattieni costantemente l’istante e costantemente resti nel dolore.

Tentando di evadere dalla melanconia attraverso la sua tattica del di-vertimento, l’esteta di fatto la rende una condizione stabile della sua anima. Il dolore che A prova infatti è il segno che il suo spirito ha consumato la modalità di vita da lui adottata -la ricerca del piacere- ed è maturato, giungendo alla soglia del cambiamento. Ed è proprio qui che A si arresta spaventato, rifugiandosi negli infiniti espedienti che i suoi numerosi talenti gli consentono. Perché lo scatto verso cui la sua melanconia lo spinge è il confronto con quel sé da cui A è finora fuggito così abilmente. Riconoscersi quale è, scegliersi gettando ogni maschera richiede un grande coraggio all’esteta: il coraggio di “divenire trasparente a se stesso”. 
Per aiutarlo a compiere questo passo fondamentale, e a comprendere pienamente tutte le implicazioni della sua condizione, B traccia un ritratto di quello che considera il tipo ideale dell’esteta: l’imperatore Nerone. È un’iperbole, una sorta di specchio deformante, che con grande abilità stilistica B dispiega davanti al suo interlocutore:
Nella storia, però, un qualche esempio in mezzo a tanti si incontra, e dal momento che credo che possa essere proficuo avvedersi fin dove porti una tale concezione della vita, per l’appunto quando tutto la favorisce, così voglio rappresentare una forma siffatta, e al proposito sceglierò quel tal uomo onnipotente, l’imperatore Nerone, dinanzi al quale un mondo cedette, che sempre si trovò contornato da una schiera innumerabile di compiacenti messi del desiderio (…) allorquando, in effetti, per designare l’essenza di Nerone, menziono ciò che a mia opinione la costituiva, allora forse la parola che uso ti parrà fin troppo mite (…) ma credimi, ti prego, la parola non è troppo mite, è quella vera: (…) l’essenza di Nerone fu triste melanconia. Alla nostra epoca è diventato un qualcosa di grande essere melanconici, (…) ma ecco, io mi riallaccio qui a un’antica dottrina ecclesiastica che annovera la melanconia fra i peccati capitali. Qualora io abbia ragione, senza dubbio ne verrà una delucidazione molto spiacevole per te, perché ciò mette sottosopra l’intera tua maniera di considerare l’esistenza. (…) 
Immagino dunque l’imperial voluttuoso. (…) lo immagino un po’ avanti con gli anni, sì, la sua giovinezza è passata, il cuor leggero si è allontanato da lui, ed egli è ormai abituato ad ogni pensabile desiderio, ne ha sazietà…Ma tale vita, per quanto viziata possa essere, ha comunque maturato la sua anima (…) l’immediatezza dello spirito non può sfogarsi, e tuttavia esige uno sfogo, una forma superiore di esistenza. Ma se questo finirà con il succedere, allora verrà un istante in cui lo splendore del trono, il suo potere e la sua autorità impallidiranno, di arrivare sino a un tal punto egli non ha il coraggio. 
Dunque egli stende le sue mani per afferrare il desiderio, e tutta la sagacità del mondo deve escogitare per lui nuovi desideri, perché solo nell’istante del desiderio egli trova riposo, e quando questo è passato, allora ansima di spossatezza. 

Costantemente lo spirito preme, vuole trovarsi una via di uscita, e continuamente viene ingannato…Allora lo spirito si concentra in lui come una nube nera, l’ira che lo pervade ricopre e cela la sua anima, e diventa un’angoscia che non cessa nemmeno nell’istante del godimento…ecco ,perciò i suoi occhi sono così neri che nessuno può sopportare di rivolgervi i propri...perchè dietro agli occhi giace l’anima come una tenebra (…) e nondimeno il più intimo suo essere è angoscia. Un bambino, che rivolga su di lui i suoi occhi, in un modo opposto a quello cui lui è abituato, può spaventarlo: è come se lo possedesse, perché lo spirito vuol farsi avanti in lui, vuole che egli si abbia nella sua coscienza. Ma egli non si ha, e solo quando il mondo trema davanti a lui si sente chetato. 
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Egli è come oppresso, non libero dentro di sé, e perciò ogni sguardo sembra volerlo vincolare! 
Il significato della metafora è chiaro: l’esteta, davanti alle sterminate possibilità di godimento e distrazione che ha così bene imparato a padroneggiare, si considera ricco, perché si illude di poter liberamente usufruire di questa riserva di mezzi. Ma in realtà, è simile a un bambino impaurito, che non ha il coraggio di guardare in faccia se stesso, di inoltrarsi nei lati ignoti della sua anima. Inoltre, benché ami presentarsi come libero e indipendente, è in realtà schiavo di tutto: del tempo, contro cui combatte invano per preservare inalterato l’attimo fuggente del piacere, degli altri, che disprezza e a cui vuole pensarsi superiore, ma da cui dipende costantemente per assicurarsi della sua esistenza e identità.

Ciò che caratterizza lo stadio estetico della vita, nonostante il suo fascino, è insomma fondamentalmente una condizione di passività.
Per questo l’esteta non è in grado di comprendere né la scelta né l’eticità.

Oggetto della scelta etica infatti, non è questo o quell’oggetto, nemmeno -come si potrebbe pensare- il Bene o il Male: la scelta etica è in primo luogo scelta del volere, “scegliere di scegliere”. 

La scelta cioè di se stessi, come soggetti capaci di autodeterminazione e totale responsabilità della propria esistenza, come soggetti attivi e centrati in se stessi. La scelta etica è insomma l’accettazione del potere fondamentale dell’anima umana, il potere di dire “Io”: nella scelta 
L’io sceglie se stesso, o meglio riceve se stesso...allora la personalità riceve l’accollata che la libera per l’eternità...non che si diventi altri da quello che si era prima, ma si diventa se stessi; la coscienza si associa strettamente e si è se stessi. Come un erede, anche se fosse erede di tutti i tesori del mondo, pure non li possiede prima di avere la piena capacità giuridica, allo stesso modo persino la più ricca personalità che ci sia è nulla prima di aver scelto se stessa, e dall’ altro lato persino la personalità più povera è tutto quando ha scelto se stessa; perché grande non è essere questo o quello, ma essere se stessi, e questo ciascun uomo lo può, se lo vuole.
Mentre l’esteta “aleggia al di sopra di se stesso” in un vortice di astratte possibilità, al contrario l’etico assume se stesso, la propria concreta individualità storica, come compito, come percorso da sviluppare: “diventa ciò che diventa”.

Questo vuol dire scegliere fino in fondo la propria contingenza, limitatezza e caducità (in questo senso B si richiama al “peccato originale” che incombe sulla condizione umana)  la storia in cui si è immersi “con tutto quanto di doloroso vi giace”: ma limitatezza, contingenza e caducità sono intollerabili per chi, come l’esteta, non possiede se stesso e ha il proprio fine al di fuori di sé. Al contrario, quando si è orientati in se stesso, la temporalità e la storicità divengono le condizioni in cui divenire e realizzare, attraverso una scelta ogni giorno riconfermata, il proprio compito essenziale. L’etico non è più impegnato in una lotta struggente contro il tempo: non ha più bisogno di vincerlo per eternare l’istante, ma al contrario può utilizzarlo per costruire il proprio percorso attraverso la ripetizione. Non per nulla, la figura dell’eticità è il matrimonio, simbolo della continuità.
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Se l’esteta fugge dinnanzi al dovere, è perché è portato dalla sua vita eteronoma e dipendente a pensarlo come qualcosa di esterno, come una costrizione imposta da qualcuno sull’uomo. Invece, il dovere è qualcosa che zampilla all’interno dell’uomo stesso, è connaturato alla sua individualità, è l’eredità che ciascuno riceve quando sceglie se stesso e i propri specifici talenti e attitudini.
Lo sviluppo del proprio sé e dei suoi talenti diventa così la missione di ciascun individuo, ma questa missione non è un percorso solipsistico e avulso dalla comunità: al contrario, il sé etico è 

Un sé sociale, civile. Egli si ha, dunque, come un individuo che ha quelle doti e quelle passioni, quelle inclinazioni, quelle abitudini, soggetto a quelle influenze esterne in quel determinato modo  (…) non un sé astratto, che va bene da tutte le parti e quindi da nessuna, ma un sé concreto, che sta in viva reciprocità di azione con quei determinati ambienti (…) egli ha dunque se stesso come un compito per un’attività grazie alla quale, come quella determinata personalità, prende le redini delle situazioni della vita.(…)
Se invece opina che l’arte sia di incominciare come un Robinson, resterà un cacciatore di avventure per la sua intera vita. Se al contrario sia accorge che quando non incominci concretamente non arriverà mai a incominciare (…) allora egli sarà, di volta in volta, in continuità con il passato e con il futuro. Dalla vita personale egli si conduce a quella civile, e da questa a quella personale.

A differenza dell’esteta, che è tutto teso a percepirsi come “unico uomo”, l’etico, poiché non si attende tutto dal di fuori, ma al contrario attinge in se stesso la propria ragion d’essere, la propria “teleologia”, può riconoscere da un lato la propria dignità di Singolo, ma al contempo anche la propria piccolezza, perché sa di essere uomo fra gli uomini, personalità fra miriadi di altre personalità. Infatti la Singolarità è l’unico modo in cui si dia l’Universalità.

Proprio perché ha la sovranità su di sé, l’etico può “spodestarsi” e andare verso gli altri, non più in un rapporto di dipendenza e sfruttamento, ma in un autentico e reciproco incontro.

Mentre l’esteta deve escogitare sempre più raffinate arti per nella ricerca di un bello che possa soddisfare i suoi esigentissimi occhi, l’etico non deve faticare così tanto per godere di uno spettacolo di commovente bellezza:
quando ho un’ora libera, io me ne sto alla mia finestra ad osservare la gente, ed ogni persona io vedo secondo la sua bellezza. Insignificante, umile che sia, io vedo quella persona secondo la sua bellezza, poiché la vede come quel singolo uomo che è pure, allo stesso modo, l’uomo universale, a vedo come colui che ha quel concreto compito di vita. Quegli non esiste per il bene di un qualche altro uomo, fosse anche il più umile garzone di albergo; quegli ha la sua teleologia in se stesso, quegli realizza in concreto quel compito…

egli vince, lo vedo! Perché il coraggioso non vede fantasmi, ma al contrario vede eroi vittoriosi; il vile non vede eroi, ma solo fantasmi… Necessariamente deve vincere, quegli, ne sono convinto, ed ecco perché la sua lotta è bella! per questa fede nella vittoria del bello voglio lottare fino alla morte, e nulla al mondo me la strapperà! 
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Grazie a questa fede io vedo la bellezza della vita, e la bellezza che vedo non ha quel che di malinconico e triste inseparabili da ogni bellezza della natura e dell’arte, inseparabili persino dall’eterna giovinezza degli dei greci. La bellezza che vedo è gaia e vittoriosa, e più forte del mondo intero. E questa bellezza io la vedo ovunque, anche dove i tuoi occhi non vedono nulla…
Quella che B sembra volerci insegnare, in questo passo, è una sorta di “conversione dello sguardo”, per metterci in grado di scorgere dovunque, anche nelle situazioni più quotidiane e banali, una ricchezza di significato di solito inavvertita:
molti desiderano essere contemporanei di grandi avvenimenti, di essere immersi in significative circostanze di vita. E chi negherà che tali cose abbiano una loro validità? Ma d’altro lato è pura superstizione opinare che avvenimenti e circostanze facciano di qualcuno un qualcosa! Colui che vive eticamente, sa che l’importante è ciò che si vede in ogni circostanza, e l’energia con la quale lo si considera, e che colui che forma se stesso  nelle circostanze di vita in assoluto le più insignificanti può fare più intensa esperienza di chi è stato testimone, e parte in causa degli avvenimenti in assoluto più significativi. Egli sa che dovunque c’è una...pista di danza, che anche il più umile degli esseri umani ha la sua  e che la sua danza, quando appunto lo voglia, può essere allo stesso modo bella, allo stesso modo aggraziata, allo stesso modo mimica, allo stesso modo mossa di quella di coloro ai quali fu assegnato un posto nella storia. È quest’abilità di schermidore, questa spigliatezza a costituire propriamente la vita immortale di ciò che è etico (…) e quando tutto gli si mettesse contro, quando l’oscurità del clima avverso lo ricoprisse, egli pure non sarebbe sopraffatto: c’è sempre un punto che egli tiene fermo, ed è se stesso.
Lo schermidore, il danzatore, immagini che evocano un equilibrio dinamico, costituito da continue oscillazioni, da un accordo sempre rinnovato tra stabilità e leggerezza: non differente è il bilanciamento fra etico ed estetico, in cui consiste, secondo B, tutta l’arte della scherma dell’esistenza.
Fedele al suo “compito socratico”, Kierkegaard incrina subito l’armonia così faticosamente conquistata, evocando nell’ultima lettera di B un ulteriore movimento verso cui lo spirito è spinto: ma lo stadio religioso è materia di comunicazione diretta, delle opere cioè in cui Kierkegaard parlerà vis-a-vis con il lettore, smettendo ogni maschera paideutica.

Quel che resta della lettura di Aut-Aut, la funzione per cui Kierkegaard ha messo in scena questa complicata rappresentazione polifonica, è proprio quel contatto urticante, quell’urto di sprone, allo stesso tempo invocazione e sfida, con cui il lettore è strappato dalla platea e gettato sulla ribalta, e quasi forzato a prendere in mano la responsabilità della sua vita. 
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Note:


. È necessario a questo proposito ricordare l’importante notazione di Theodor W. Adorno secondo cui “il metodo dialettico informa completamente l’opera di Kierkegaard, nonostante la sua ostilità verso Hegel”.
2. Non bisogna però cadere nell’equivoco stigmatizzato da Adorno, di considerare cioè l’opera di Kierkegaard come “poesia”, non riconoscendo il suo procedere rigoroso per concetti dialettici, con i quali si definiscono “dati reali”. La filosofia di Kierkegaard “costruisce idee, le quali illuminano e suddividono” la realtà. Attribuendole l’etichetta di poesia, dunque di non-filosofia, “è automaticamente respinta l’estraneità delle sue idee, nella quale si annuncia la sua potenza sul reale insieme alla serietà della sua esigenza. I suoi concetti dialettici passano allora per ingredienti metaforicamente decorativi, che dovrebbero essere allontanati a proprio piacimento dalla serietà scientifica. In tal modo essa è svalutata”.
3. Nella figura dell’esteta affiorano molte delle principali figure della Fenomenologia hegeliana, segno della complessità del rapporto Kierkeggard-Hegel: in particolare, è qui percepibile un’eco del Piacere mondano.
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